Для профессиональных революционеров понятие “каторга” было отнюдь не отвлеченным. Но чтобы судьба то и дело забрасывала человека за тюремный забор — такое случалось далеко не с каждым. Можно увидеть в этом фатальное невезение, можно — закономерность. Но именно так и развивались события в жизни одного из самых известных узников Харьковского централа Семена Аршаковича Тер-Петросяна.
Камо — так называли его партийные соратники в Тифлисе, переиначив
русское слово “кому” — первый раз был арестован в 1903 году. Отрицать
участие в распространении нелегальной литературы было так же бессмысленно,
как и ждать скорого освобождения. Планы Камо были связаны с совсем другой
жизнью. И вскоре после дерзкого побега он оказался в зпицентре
революционных событий в Тифлисе. Раненый Камо был избит казаками и взят
под арест. А в лазарете запомнилась ему мудрость, услышанная от старых
каторжан: “Заводят в тюрьму через широкие ворота, но выйти можно только
через узкую калитку”. Найти эту калитку Камо удалось и на этот раз. Не
пробыв в тюрьме и трех месяцев, он ушел из-под стражи назвавшись фамилией
освобожденного. Авантюрист по характеру, Тер-Петросян брался за самые
смелые проекты большевиков. За несколько лет активной работы ему довелось
объездить пол-Европы в поисках оружия. А будучи достаточно заметной
фигурой, он находился под постоянным наблюдением спецслужб разных стран.
Камо арестовывала полиция Берлина и Константинополя, причем в Германии в
качестве вещдока фигурировал… чемодан со взрывчаткой. За терроризм и в
те времена карали очень строго. Не имея не то что специального, а даже
общего среднего образования, Камо четыре года выдавал себя за
буйнопомешанного — помог жизненный опыт. И когда его как поправившегося
перевели в следственное отделение, Тер-Петросян симулировал анестезию
(потерю чувствительности). Да так искусно, что светила берлинской
психиатрии пришли к однозначному выводу — болен. Щадящий режим
психолечебницы Метехского замка, в которую перевели “больного”, позволил
совершить очередной побег.
В 1912 году Тер-Петросян был вновь арестован на Кавказе и обвинен по
четырем пунктам, по каждому из которых суд вынес смертный приговор.
Казалось, уже в безвыходной ситуации Камо получил неожиданную поддержку
прокурора Голицынского. Тот отложил утверждение приговора и при первой
возможности отправил его на пересмотр. Двадцать лет каторги — таков был
окончательный судебный вердикт. Этот срок Камо отбывал в Холодногорской
тюрьме. Серые будни тюремного режима не отличались от жизни других
уголовных преступников — осужден-то он был за попытку “экспроприации”
денежной почты. О политической подоплеке нападения на Каджорском шоссе
тогда мало кто знал. Освободили Камо по амнистии Временного правительства.
Революция даровала ему свободу, но жизнь не принесла искомого счастья.
Через пять лет Тер-Петросян погиб в дорожной аварии.
Игорь ШУЙСКИЙ
